一支手機管兩個人的藥，而且不會搞混

幫別人管藥，一開始是幫忙，大概到第四張處方的時候變成一件營運工作。沒有人是預先規劃好的。你只是漸漸發現自己腦袋裡背著兩份清單，而其中一份不是你的。

這些失敗很具體、也會重複發生。以下先是摘要，然後一個一個講。

失敗一：混在一起的清單

預設的作法是全部放在同一個地方——他的藥和你的藥同一份清單，因為那是你本來就開著的工具。

大概一週內都還行。然後某天早上 08:00 提醒響了，你得停下來想一下這是誰的。那個停頓很短，而漏藥就發生在那裡：你想錯了，或是你想對了但接著被別的事打斷。

有幫助的做法： 從一開始就分開，即使只有兩種藥、感覺很小題大作。清單一旦混在一起，事後要拆就得回頭翻紀錄、判斷每一筆屬於誰，那比重來一次還糟。你用兩個 App、兩個檔案、還是一支手機旁邊放一張紙，都沒差；有沒有「分開」這件事才重要。

失敗二：誰也說不準的那一餐

這是危險的那一個。

你問他晚上那顆吃了沒。他說吃了。你不確定那個「吃了」是「我吃了」、「我一向都有吃」、還是「我現在不想聊這個」。而在不確定的狀態下補一次，比乾脆跳過還糟，所以你最後什麼也沒做，然後一直擔心。

有幫助的做法： 讓答案變成實體的，而不是對話式的。

• 一個七格藥盒把「你吃了嗎」變成一個你可以親眼看的格子。這是你能加上去最有用的一樣東西，而且只要幾十塊。
• 在事情發生的當下記錄，不要晚上憑記憶補。四小時後寫下的紀錄，記的是你的回憶，不是那一餐。
• 如果那一餐你不在場，約定一個訊號——一則訊息、一張空格子的照片，什麼都好，看你們的關係適合什麼。聽起來很誇張，直到第一次它擋掉了一次重複服藥。

這件事完全不需要變成互相監視，而且把它說成「幫你把這件事從你的待辦事項上拿掉」，比說成「查勤」好接受得多。多數人其實也寧願不用自己記。

失敗三：共用的早上八點

當你們兩個都在 08:00 吃東西，一則提醒是模糊的，兩則相隔一分鐘的提醒是噪音。不管哪一種，結果都是其中一個人的那一餐有好好記錄，另一個用猜的。

有幫助的做法： 如果藥允許，刻意把時間錯開——他 08:00、你 08:15。時間很緊的藥先問藥師，但對很多用藥組合來說，挪十五分鐘不痛不癢，而它會把兩則模糊的提示變成兩則明確的。

失敗四：永遠建不完的設定

出院後七張新處方，而你同時還在安排交通和三餐。兩種打錯、一種根本沒建進去，然後這份清單就微妙地錯了好幾個月。

有幫助的做法： 用拍的，不要用打的。任何掃描都會偶爾出錯，所以要回頭讀一次它填了什麼——但在一天結束、精疲力盡的時候，校對一份已經填好的表單，比從零打七種藥快太多也準太多。然後找個你不那麼累的時候，拿出院衛教單好好對一次。

失敗五：答不出來的回診

「她用這個用得還好嗎？」——而你真的不知道，因為你一直在處理每一天，沒有在留紀錄。

有幫助的做法： 任何寫下來的東西都勝過記憶。一份過去三個月的摘要，顯示他在吃什麼、哪幾餐真的有落地，會把對話從「印象」變成「事實」。它也保護你不會因為客氣而低估問題，害那個藥就這樣不調整地繼續下去。

我們為此做了一份報告，但格式遠沒有「有東西」重要。一張畫了叉的日曆照片就可以。

還有一個不是關於藥的

沒什麼人寫的那個失敗：你正在無限期地承擔兩個人份的認知工作，而第二份清單從來沒被放下過。

不管你建了什麼系統，它真正的工作是把那份清單從你腦袋裡搬到某個不會累的東西上。這才是把它寫下來的意義。如果你現在的作法仍然要你記得全部、只是事後幫你記錄，那它並沒有解決真正在消耗你的那件事。